
 
 
L’uscio d’ombra. 
 
 
Seguii il passo di mia madre, ora cauto, oltre l'uscio 
d'ombra. 
Il grande cortile era immerso nel silenzio tiepido 
dell’estate che avanzava: i sacchi di grano erano rimasti 
ammassati in un angolo  e dal giorno precedente nessun 
uomo si era affaccendato a caricarli sul grande camion 
rosso, il vociare della numerosa famiglia che viveva nei 
bassi si era distorto in un mugghio di mare sospeso nella 
controra; persino la “capera”, come tutti la chiamavano, 
non spiava la vita dietro  le sue tendine azzurre.  
Era una donna questa dal volto consumato dalle passioni 
degli altri, la cuffia nera che portava per nascondere i pochi 
capelli le rendeva lo sguardo più cupo, e non si riusciva a 
indovinare in quel nero un sorriso d’adolescenza rimasto 
impigliato; forse da giovane aveva fatto veramente la 
“capera”,cioè la parrucchiera a domicilio, sentendo e 
riportando le chiacchiere del vicinato, forse aveva avuto 
famiglia. 
L’ ombra densa del corridoio mi sferzò gli occhi, non 
riuscii a distinguere il piccolo divano di vimini con i suoi 
cuscini ricamati a punto croce e neanche le grandi 
fotografie in cornici scure appese alle pareti che tanto mi 
avevano incuriosito l’altra volta: nella prima un ufficiale 
dai baffi sottilissimi si mostrava nella sua uniforme 
appoggiandosi a una colonnina, nella seconda una anziana 
donna con guanti e borsetta in grembo sedeva soddisfatta. 
Mia madre mi aveva spiegato che erano stati marito e 
moglie, che adesso erano morti e che erano volati in cielo; 
ma era difficile vedere quei due tra le nuvole, appesantiti 
da spadini e borsette, e ancora di più vederli sposi ,così 
distanti d’età come erano. 



Appena gli occhi si furono abituati vidi molte persone, 
alcune appoggiate lungo le pareti, altre sedute, che ci 
guardavano in silenzio; fu allora che mia madre mi prese la 
mano, non so se per farmi coraggio o per riceverne. 
Entrammo nella cucina, un uomo solo sedeva al 
tavolo.Rigirava tra le mani un piccolo garofano giallo, 
guardando con attenzione i petali leggermente  
 
 
striati di rosso, sembrava accarezzarlo come fosse un 
piccolo animale, con un gesto lento, contenuto.  
Conoscevo quell’uomo, spesso lo incontravo lungo le scale 
con il suo bambino per mano, e aveva  sempre un sorriso 
per me o addirittura un piccolo gioco, come quello di 
tenere tra le dita una moneta per poi farla scomparire 
guardando soddisfatto il nostro stupore da sotto l’ala del 
suo cappello scuro; altre volte appoggiava invece la mano 
minuta sui miei libri di scuola e poi mi invitava a sentire il 
calore che restava come magicamente impresso. 
Quel giorno non mi guardò nemmeno. Quasi un sussurro il 
suo: si, è così, alla parola che  mia madre pronunciò : 
condoglianze, e poi subito, i suoi occhi più scuri per il 
dolore tornarono al piccolo fiore. E fu allora che cominciai 
a sentire la morte, la sua presenza vaga e misteriosa, come 
un ondeggiamento, un rovesciarsi di stelle, che quasi mi 
accecarono, bianche, minute, tante, quando le vidi. 
Andrea era disteso su un letto di confetti. Fermo, 
composto, pettinato, ordinato, come mai lo avevo visto. 
Pallido. 
Vicino al bianco il nero della madre, prosciugata la voce e 
le labbra, teneva accostata la mano a quella di Andrea e 
piano si cullava. 
La sua voce gli altri giorni l’avevo sentita calda e modulata 
nel canto  arrivare fino all’altro lato del cortile, sul mio 
terrazzo, rimbalzare tra i miei giochi, e allora la guardavo 



mentre accudiva i suoi gerani, o sedeva con un lavoro di 
cucito. 
E l’ ondeggiare divenne un vortice, di quelli piccoli che si 
formano ai lati delle strade quando piove tanto, e ricordai 
la barchetta di carta che trasportava il soldatino di piombo: 
ecco la corrente la trascina giù, nelle fogne, e un grosso 
topo curioso la segue mentre il soldatino resta lì impettito 
col suo fucile in mano; e poi ancora il fuoco del caminetto 
e la ballerina leggera che gli si posa accanto.  
Fui io questa volta a tirare la mano di mia madre, a portarci 
fuori. 
Non ebbi neanche bisogno di chiederle il perché di tanti 
confetti, perché ero riuscita a prenderne uno, e sulla mia 
lingua si scioglieva la sua dolcezza. 
Teresa Mariniello 
      
 


