L’uscio d’ombra.

Seguii i1l passo di mia madre, ora cauto, oltre I'uscio
d'ombra.

Il grande cortile era immerso nel silenzio tiepido
dell’estate che avanzava: i sacchi di grano erano rimasti
ammassati in un angolo e dal giorno precedente nessun
uomo si era affaccendato a caricarli sul grande camion
rosso, il vociare della numerosa famiglia che viveva nei
bassi si era distorto in un mugghio di mare sospeso nella
controra; persino la “capera”, come tutti la chiamavano,
non spiava la vita dietro le sue tendine azzurre.

Era una donna questa dal volto consumato dalle passioni
degli altri, la cuffia nera che portava per nascondere i pochi
capelli le rendeva lo sguardo piu cupo, € non si riusciva a
indovinare in quel nero un sorriso d’adolescenza rimasto
impigliato; forse da giovane aveva fatto veramente la
“capera”,cio¢ la parrucchiera a domicilio, sentendo e
riportando le chiacchiere del vicinato, forse aveva avuto
famiglia.

L’ ombra densa del corridoio mi sferzo gli occhi, non
riuscii a distinguere il piccolo divano di vimini con 1 suoi
cuscini ricamati a punto croce e neanche le grandi
fotografie in cornici scure appese alle pareti che tanto mi
avevano incuriosito 1’altra volta: nella prima un ufficiale
dai baffi sottilissimi si mostrava nella sua uniforme
appoggiandosi a una colonnina, nella seconda una anziana
donna con guanti e borsetta in grembo sedeva soddisfatta.
Mia madre mi aveva spiegato che erano stati marito e
moglie, che adesso erano morti e che erano volati in cielo;
ma era difficile vedere quei due tra le nuvole, appesantiti
da spadini e borsette, e ancora di piu vederli sposi ,cosi
distanti d’eta come erano.



Appena gli occhi si furono abituati vidi molte persone,
alcune appoggiate lungo le pareti, altre sedute, che ci
guardavano in silenzio; fu allora che mia madre mi prese la
mano, non so se per farmi coraggio o per riceverne.
Entrammo nella cucina, un uomo solo sedeva al
tavolo.Rigirava tra le mani un piccolo garofano giallo,
guardando con attenzione 1 petali leggermente

striati di rosso, sembrava accarezzarlo come fosse un
piccolo animale, con un gesto lento, contenuto.

Conoscevo quell’uomo, spesso lo incontravo lungo le scale
con il suo bambino per mano, € aveva sempre un SOrriso
per me o addirittura un piccolo gioco, come quello di
tenere tra le dita una moneta per poi farla scomparire
guardando soddisfatto il nostro stupore da sotto 1’ala del
suo cappello scuro; altre volte appoggiava invece la mano
minuta sui miei libri di scuola e poi mi invitava a sentire il
calore che restava come magicamente impresso.

Quel giorno non mi guarddo nemmeno. Quasi un sussurro il
suo: si, ¢ cosi, alla parola che mia madre pronuncio :
condoglianze, e poi subito, i suoi occhi piu scuri per il
dolore tornarono al piccolo fiore. E fu allora che cominciai
a sentire la morte, la sua presenza vaga e misteriosa, come
un ondeggiamento, un rovesciarsi di stelle, che quasi mi
accecarono, bianche, minute, tante, quando le vidi.

Andrea era disteso su un letto di confetti. Fermo,
composto, pettinato, ordinato, come mai lo avevo visto.
Pallido.

Vicino al bianco il nero della madre, prosciugata la voce ¢
le labbra, teneva accostata la mano a quella di Andrea e
piano si cullava.

La sua voce gli altri giorni I’avevo sentita calda e modulata
nel canto arrivare fino all’altro lato del cortile, sul mio
terrazzo, rimbalzare tra 1 miei giochi, e allora la guardavo



mentre accudiva i suoi gerani, o sedeva con un lavoro di
cucito.

E I’ ondeggiare divenne un vortice, di quelli piccoli che si
formano ai lati delle strade quando piove tanto, e ricordai
la barchetta di carta che trasportava il soldatino di piombo:
ecco la corrente la trascina giu, nelle fogne, e un grosso
topo curioso la segue mentre il soldatino resta li impettito
col suo fucile in mano; e poi ancora il fuoco del caminetto
e la ballerina leggera che gli si posa accanto.

Fui 10 questa volta a tirare la mano di mia madre, a portarci
fuori.

Non ebbi neanche bisogno di chiederle il perché di tanti
confetti, perché ero riuscita a prenderne uno, e sulla mia
lingua si scioglieva la sua dolcezza.

Teresa Mariniello



